Hora torera

Me refugié en la salida de incendios de una de las torres. Empezaba a llover y no quería humedecerme más de lo aconsejable. No me metí al metro, pese a tenerlo al lado, porque siempre recurro a aquel hueco en la torre para ordenar los últimos pensamientos del día, un análisis en el cual casi siempre acabo echándome el sermón por no haber agotado todas las posibilidades. Venía de un examen catastrófico y de estar vaciándome en Internet, soltando mierda acumulada en forma de temario para poder aprobar, unas cuantas horas fueron gastadas en ello. Mientras miraba la alambrada de enfrente un tipo en bañador y sandalias se acercó a mi hueco. Sacó el tabaco, lo dejó reposando en la baranda y se puso a quemar la china. Suave tufillo a hierbas medicinales… A lo lejos una joven damisela en compañía de su respectivo se nos acerca pidiendo un piti, esa ridícula palabra que designa al cigarrillo, le respondo que “ya si eso” y el tipo en bermudas le da uno de sus cigarros. Con aquel humo no se podía pensar en nada que no tuviera “Lucy in the sky with diamonds” como música de fondo, así que decidí finalizar de manera brusca mi ronda mental y darle duro al camino hasta mi casa. Comprobé así que la del piti ya estaba con el chorbo dándole el último lametazo a su porro, mientras, una esquina más allá, unos sudacas hacían rular en círculos su hierba… me sentía un extraño estando allí sin colocarme. Corrí hasta la boca de metro, aun cuando no llovía. Aquellas gotas amenazantes no habían sido más que lágrimas de cocodrilo.

Todo para llegar a casa, poner la tele y contemplar absorto que no hay una jodida cadena que no hable del mundial. Que no hay ningún plan para esta noche que contemple a alguien más que no sea yo. Que esos apuntes que con tanto esmero imprimí hace ya varios días, me esperan en la mesa, esparcidos en tochitos de veinte o treinta páginas, junto al flexo, con cuatro botellas de agua vacías alrededor y una rana que hace las veces de antiestrés mediante violaciones anales a punta de bolígrafo. Sí, amigo, tengo que estudiar… No hay nada en la nevera, acabo de cenar. No tengo ganas de ir a echar una meada, estoy vacío, me aseguré de ello hace diez minutos. Ya hice la colada, no hay más camisas que tender. En la tele sólo encuentro a la perraca de turno vendiendo su vida en Salsa Rosa a base de polvos. No tengo banda ancha, tengo manga corta. Y no hay más remedio… Así que cojo la chaqueta, me miro por última vez al espejo y pienso en esa persona. Afuera, las luces acaban de encenderse, mis duendes aguardan impacientes y el único arma que tengo es una guitarra prestada. Intento hacerlo lo mejor que puedo, porque cuando empiecen a sangrarme los dedos sabré que es el momento en que tendré que parar y ponerme a estudiar.

Son éstos días que se escapan, horas aprovechadas en su totalidad únicamente cuando tienen la suerte de ser aliñadas en conversaciones sobre el todo y la nada, en plena hora torera, invertida. Y yo que me creía Elliott McQueen…